2026年开年，一部禀报五代十国“冷门史”的历史剧，在短视频横行、耐性稀缺确当下，硬生生杀出了一条血路。CVB收视率破3.175%、爱奇艺站内热度破7500、腾讯视频站内热度破24500、芒果TV热播霸榜、剧集全网累计灵验播放量超9.29亿，斩获热搜1600余个，微博、抖音、小红书主话题阅读量46.3亿。这些数字背后，是大宗像我相同的庸俗不雅众，每晚准时守在电视机前，不舍得倍速、不舍得跳过的追剧日常。

这部剧的到手，最中枢的原因其实很粗浅：它把不雅众当成了有想考智商的东谈主。它不刻意凑趣，不降维，不悬浮，而是用塌实的东谈主物、安稳的历史不雅、良好的制作，搭建了一座通往千年前的桥。过桥的东谈主，无用是历史众人，只需带着一颗好意思瞻念相识“东谈主为若何此接纳”的心。

一、眼下：《太平年》中的前方战场

看成一个无锡东谈主，我对《太平年》有着别样的情谊。这座城市于今仍留有吴越钱氏的一支后东谈主，惠山的钱王祠、新安的钱氏宗祠，皆是这段历史穿越千年落在这片地盘上的坐标。

要知谈，无锡这片地盘是南唐（过火前身杨吴）与吴越国之间永久的边境前方，是两国反复拉锯争夺的军事要冲，圆寂权在近百年间曾屡次易手，饱经战火。

这种荒谬的前方地位，也给当地留住了深化的历史钤记。举例，外传南唐后主李煜曾携皇后周娥皇到无锡鸿山一带的前方巡缉，皇后病逝后便奥妙安葬于此，留住了“金娥墩”的地名外传。南唐部队曾经屯兵于无锡西南的军将山（今军嶂山），以驻防吴越。

恰是因为这么的历史，是以让我愈加感触于我辈能于世间走一遭的庆幸；也正因为这么的历史，当白宇扮演的钱弘俶在荧屏上作念出“纳土归宋”的抉择时，我看到的不仅是千年前一位君主的清苦选用，更像是隔着时空，与我方眼下的历史文脉悄然对视。

惠山钱王祠的香火延续于今，钱氏家训世代相传——这恰是《太平年》里的故事，在眼下这片地盘的千年回响。

二、剧中：让图书数语有了具象温度

但真实让我从“看进去”造成“相识进去”的，是剧中郭威与郭荣那对父子。

从前读史，看到五代十国那么多诸侯将领认领义子，甚而以异姓吸收家业，我的第一响应是功利见地的：这是笼络东谈主才、逍遥权位的妙技。甚而带着少许当代的孤高：终究不是亲生的，大致是利益的紧缚大于热诚的维系。

是《太平年》让我看到了另一层。

蒋恺扮演的郭威，亲生女儿们在后汉隐帝那场血腥屠杀中统统丧命。当他站在空荡荡的王府里，目下已莫得一个唇一火齿寒的后代时，亚搏我忽然显然了：他收养郭荣，与其说是一种接纳，不如说是一种被动。

他太寂然孤身一人了。

阿谁期间的阴毒在于，它不仅能夺走你的山河，也能先夺走你一谈的家东谈主。每个东谈主于期间之中皆如草芥，管你是天潢贵胄照旧贩夫走卒，皆有可能在一夕之间全国变色，孑然之身存于世间。郭荣于郭威，从来不仅仅政事吸收东谈主——那是在随地白骨的血腥浊世里，一个中年东谈主独一还能收拢的、不错称之为“女儿”的东谈主。

图书上冷飕飕的几个字，在《太平年》里第一次有了具象的温度。它不是教条的传教，而是一种冉冉的、千里入心底的相识。不雅众之是以好意思瞻念为这部节律千里静、台词半文不白的历史剧付出耐性，压根原因正在于此。

这概况等于历史剧最佳的口头：它不教你背诵年代和东谈主名，而是让你隔着千年的烟尘，忽然听懂了古东谈主的一声叹气。

那声叹气里，有郭威失去扫数血脉近亲的寂然孤身一人，有钱弘俶放下皇冠时的释然，也有大宗庸俗东谈主在浊世中对“太平”最卑微也最执着的渴慕。而《太平年》告诉咱们：这种渴慕，从来莫得真实离开过。

三、幕后：一群东谈主、一辈子的趣味

《太平年》的到手，并非孤例。站在它死后的华策影视，早已在这条“硬核试验”的路上跋涉多年。

2019年的《酬酢风浪》，以稠密的历史视线全景式展现了新中海酬酢的清苦跋涉与光辉建设。2022年的《咱们这十年》，以11个单位、11个切口，将新期间十年的稠密叙事拆解成一个个庸俗东谈主的烟火日常。2025年追想抗战到手80周年的《咱们的领土》，以沂蒙山区崮城为“县域视角”，书写了中国共产党指导全民抗战的架海金梁作用。

到了《太平年》，不仅连接保执着高水准的叙事功底和东谈主物塑造，制作更是全面升级，被网友称为“每一帧皆能当壁纸”。实景拍摄的迷茫战场，38000普通米的场景构建，2800片甲片制成的战甲，根究的历史衣饰与建造形制——这一切组成了足以承载稠密叙事的视觉容器。Z世代不雅众是“视觉原住民”，他们对视听品性有着自然的明锐度和抉剔度。《太平年》莫得在这方面省一分力气，不雅众也用收视率和话题度答复了这份衷心。

这一脉“硬核试验”的执续输出，离不开华策影视首创东谈主赵依芳，总裁傅斌星两位幕后的要津东谈主物。恰是她们坚执以“一群东谈主、一辈子、一条心、一件事”的首肯，奉献了一次又一次的宏构创作。她们不信流量速朽，只信试验长青。

事实融会注解：惟有尊重不雅众，不雅众才会把剧当事。所谓“下千里”的真实含义，从来不是裁汰审好意思门槛，而是千里入东谈主心深处。《太平年》落进一个无锡不雅众的心里，落进千年后，一经滚热的东谈主间。